11 mondo che ci descrive, &, per la prima volta
raffigurato nelle sue vere ragioni, il mondo della
borghesia umanistica, che & fascista per inclina-
zione sociologica (per un equivoco sociologico)
ma non per scelta morale, giacche &, anzi, mite,
riservata, non-violenta (« Lo sapevamo tutti, che
mio fratello Stefano non aveva mai sparato a nes-
suno»), che in fondo & fascista per una curiosa
insofferenza della demagogia. E un mondo di
ombre? Ma la storia che interessa ai poeti si fa
negli affetti e nelle coscienze, e non sulle piazze.
A conti fatti, Sermonti ci di proprio questo: il
vivere umbratile, sui tami morti della storia, e
percio anche frivolo, riecheggiato, non primatio,
di una famiglia borghese mentre il mondo cot-
rendo si dirige altrove; eppure questa misura di
esistere & appassionata, calda di affetti, pronta alla
vita nel trasmutare delle generazioni, libera, vera.

11 valore di questo romanzo, di questo quaderno,
sta nell’aver reso, attraverso il ritratto di una
lunga adolescenza, questa ambivalenza, e la poesia
del comprenderla e del soffrirla.

La ragazza di Bube

Carlo Cassola rappresenta, nel panorama della
nostra cultura militante, un « tipo » di letterato
abbastanza taro, e, ai nostri occhi, ammirevole,
Cassola ha passato da poco i quarant’anni, ed
appartiene quindi a quella generazione per la quale
la maturazione culturale e spirituale ha coinciso
con la crisi del fascismo e la speranza di liberty
dischiusa dalla Resistenza: entrata cioé nel dopo-
guerra con sufficiente consapevolezza per com-
ptenderne il significato cruciale; e con sufficiente
riserva di giovinezza e di futuro per non essere
determinata da rancoti o nostalgie, per affrontare
la nuova epoca con intatta energia, e con spre-
giudicata chiarezza. E chiaro che questa genera-
zione, alla quale appartengo, non ha vinto: e la
delusione, lo smatrimento, la rassegnazione, nuove
cotruzioni, n10vi rancori e nuove solitudini, hanno
disperso quella carica ideale che sembrava essetle
stata assegnata dalla storia: nuove mode e nuovi
conformismi ’hanno adattata all’affannoso gioco
di insinceritd di questi anni, e nuovi temi posti

in essere dal volgere dei tempi hanno accantonato
quelli che le erano congeniali. Cassola ¢ riuscito
a rimanere fedele al nucleo essenziale del compito,
del destino, della sua genzrazione, con intransi-
genza e al tempo stesso con semplicita, pur attra-
versando e dichiarando, nei fatti del vivere e del
sentire, le crisi, i ripensamenti, i ripudi che sono
propri e fatali di chi profondamente crede in un
proprio ideale. Ma finilmente si trova in lui un
uomo che riconosce, e coltiva, una vocazione al
di la degli appannaggi della cronaca, che ama la
poesia in cui riconosce se stesso e un’immagine
umam, al di 14 degli interessati e affannosi sug-
gerimenti del tempo. Cassola non ha abbandonato
la provincia toscana ove & nato e cresciuto, e
ove sono nati e cresciuti tutti i suoi personaggi
(il triangolo Volterra-Siena-Grosseto): né ha ab-
bandonato il mestiere pitr « antiquato », pil1 povero
e pur luminoso, l'insegnamento. B rimasto un
uomo schivo, sobrio, rigoroso, indipendente, non
conformista, vivo di un orgoglio pugnace. Non
si pud certo dire di lui che non sia un uomo e
uno scrittore impegnato e addirittura militante,
pronto alla polemica, alla collera, alla denuncia:
ma di tutto questo non ha mai fatto un mestiere,
non ha mai «adoperato» le proprie convinzioni, non
ha mai concesso che fossero confuse e distorte 2
fini diversi dai suoi, che avessero un prezzo nel
nostro metcato della propaganda. Ha anche egli
partecipato al mondo delle «inchieste », ed un
suo libro, scritto in collaborazione con un altro
giovane grossetano, sulla vita dei minatori in
Maremma, & esemplare per misura di verita e
partecipazione umana; e certi suoi ritratti di am-
bienti culturali («la cultura in provincia »), appar-
tengono ad un genere di giornalismo concreto e
interessato ai propri contenuti che vorremmo pi
diffuso: ma, esauriti i temi perfettamente a lui
congeniali, arrivato cio¢ ai confini della sua respon-
sabile zona d’impegno, non ha insistito. Nell’im-
mediato dopoguerra, si avvicind con convinzione
al mondo comunista, ¢ ne partecipd il pathos popo-
lare; ma quando un nuovo conformismo autori-
tatio gli parve minacciare la genuina speranza di
un domani piu giusto, non esitd a dichiararlo con
decisa violenza: Iarticolo che egli scrisse su
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Comunita alla fine del ’56, dopo 1 fatti d’Ungheria,
costituisce ancor oggi uno degli episodi piu schietti
che la cultura italiana abbia espresso, come riaf-
fermazione di fede e nel tempo stesso dissociazione
di responsabilita. E tuttavia Cassola si & sempre
rifiutato di farsi uvomo di punta o bandiera di un
gruppo o di una tendenza: di diminuire in qualche
misura Pintensitd pura della sua testimonianza
poetica. Lo stile asciutto della sua prosa sembra
rispecchiarsi nel suo tratto riservato, nei suoi
modi taciturni, nello sguardo degli occhi, che &
mite ma non indulgente. Ricordo, della sua ami-
cizia, certe lunghe passeggiate accompagnate da
lunghi silenzi, da consensi o dissensi rapidi, pacati
ma categorici. E del resto tutto il suo lavoro
letterario rischia la povertd per timore della facile
abbondanza, corre sul limite dello scarno per indi-
viduare essenziale.

Queste btevi linee di ritratto sono necessarie
per comprendere il suo ultimo romanzo (La ra-
gazza di Bube, ed. Einaudi) e le polemiche che si
sono accompagnate alla sua pubblicazione. In esso
Cassola riprende ancora una volta i suoi temi, dei
quali ogni nuova opera & quasi una variazione: e

tuttavia ogni volta con un impegno pit ravvicinato,

con un meno di letterario e di programmatico nel
suo realismo.

Anche La ragazza di Bube siambienta in Toscana,
in Val d’Elsa, ed i suoi protagonisti vivono nel
mondo sentimentale della Resistenza, Bube ¢ stato
valoroso partigiano, e ha trovato nella lotta par-
tigiana un’immagine di se stesso che lo soddisfa
ma che in realth lo chiude come in un cliché:
giovane timido, elementare e in sostanza impre-
parato alla vita, la rudezza spicciativa della sua
determinazione nella lotta gli banno guadagnato
il titolo di « Vendicatore »: e quando scende dall¢
montagne € torna alla vita di pace (una vita am-
bigua e deserta di funzionario di partito), sentirsi
ancora « Vendicatore » & per lui insieme un povero
orgoglio e anche un oscuro, ma toccante (¢ in
fondo, generoso) sentimento di fedelth. C’¢ un
episodio assai significativo a questo proposito.
Una sera Bube incontra il prete Ciolfi, vecchio
fascista, che, come tale, aveva dovuto scappare
dal suo paese: insieme al rancore politico e allo
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sdegno ¢’¢ nell’animo di Bube un sentimento di
pieta e di indifferenza per questo vecchio cono-
sciuto sin dalPinfanzia: e fa finta di non vederlo,
cerca di proteggerlo dalla furia di qualche donna
pit aggressiva. Ma, infine, quando sente che I’ac-
canimento popolare contro Iavversario & pit
tenace della sua pietd, si trasforma di colpo da
difensore in aggressore: ed ¢ a lui, al vendicatore,
che tocca il compito e l'onore di picchiare. Con
questo spitito incorre in un jncidente pit grave:
nato un alterco tra comunisti ¢ un maresciallo
dei carabinieri (decorato della Resistenza, come
si sapra poi, ma nel 45 e, agli occhi di un comu-
nista e toscano, fascista per definizione), si accende
una sparatoria in cui il maresciallo “uccide un
« compagno », un altro compagno uccide il mare-
sciallo, ¢ Bube, ripreso nel vortice della sua itre-
sponsabilitd di combattente vissuto tanto tempo
alla macchia, insegue e uccide il figlio del mare-
sciallo. Non &, certo, una figura di partigiano
rappresentata come « efoe Positivo »: eppure non
& soltanto la schiettezza severa, intransigente del
narratore che ce lo fa apprezzare come personaggio:
& che dal suo squallore, dal suo povero gigionismo
paesano trasferito nella violenza ma anche in un
indocile e quasi fatale sentimento di rivincita, si
sprigiona una luce di veritd (la patetica, anche se
crudele, luce .che ba talvolta la veritd).

Bube s’innamora di Mara quando la guerra &
finita da poco, prima degli incidenti cui abbiamo
accennato. B, anzi, I’assassinio si mescola proprio
al fiorire piu trepido e appassionato dell’amore,
allo sbocciare tenerissimo della giovinezza. L’in-
contro d’amore nel capanno, ove i due giovani
si nascondono in attesa degli uomini del partito
che devono otganizzare la fuga di Bube dopo
l’uccisione del figlio del maresciallo, raccoglie
pagine tra le pit belle ¢ delicate che annoveri Ia
nostra letteratura contemporanea.

La parte alta, felice del libro finisce forse qui.
In seguito vediamo Bube in prigione, Mara andare
a Colle Val d’Elsa a servizio, I’incontro con un
giovane operaio, la casta tentazione di un nuovo
amore, il processo e la pesante condanna di Bube
e la decisione di Mara di essere per sempre la
sua ragazza, di aspettarlo per i molti anni che a



lui restano da passare in carcere, per ricostituire
un affetto che & anche un dovere verso un uomo
che ha shagliato la propria vita: errore, dovere
€ amore le hanno dato la consapevolezza di se
stessa € del suo essere donna, il fiore della giovi-
nezza e la forma del suo destino, al quale rimane
fedele,

La ragazza di Bube, come tutti i libri vitali,
pone problemi in folla. Noi abbiamo preso le
mosse dalla figura di Bube, ma altrettanto legit-
timamente si pottebbe porre 1’accento su quella
di Mara, che & un personaggio di straordinario
rilievo: il limite di secchezza, di monotonia, che
insidia molte pagine del Cassola, si tempera nel
suo amore adolescente, nella sua inesauribile am-
biguitd femminile. Altri (¢ Montale lo ha accen-
nato) potrebbero legittimamente portate in primo
piano il valore del paesaggio, reso qui con una
compatta evidenza da quattrocentista. Noi vor-
remmo ricondurci a due osservazioni, che si richia-
mano da vicino piuttosto alla poetica di Cassola,
da cui abbiamo preso le mosse. La critica comu-
nista ha definito questo romanzo « reazionario »,
perché: a) non solo la rappresentazione del mondo
morale della Resistenza & vista in una luce cruda,
senza orpelli e senza concessioni; ) di fatto la
violenza, 'omerta (quando Bube uccide, sa che
il partito lo difendera, e insieme con i suoi com-
pagni ritiene il partito pit forte e pilt « giusto »
della legge) e Pinfantile aspettazione della rivo-
luzione comunista sotto la specie della violenza
¢ dell’omertd compongono di quel mondo un’im-
magine povera e negativa. Queste osservazioni
non sono prive di fondamento, ma, nella vicenda
poetica del romanzo, assumono tutt’altro signi-
ficato. Anzitutto, Cassola parte dall’esigenza di
escludere ogni sfumatura mitica ai fatti della storia,
e di ricondurli nel cerchio preciso dei sentimenti
che ¢ dato vivere: la Resistenza, nella sua Toscana,
¢ pit che un episodio, un mondo morale che
investe in pieno alcune generazioni, ¢ crea, come
usa la vita, fede e lutti, generositad ed errore; ed
¢ questo, in sostanza, che si chiede 2i poeti. In
secondo luogo, ¢ vero che Bube ¢ Mara conclu-
dono di essere stati ingannati nel misurare la
realtd con il metro del partito (il romanzo &, se

mmai, antipartitico, ¢ vivamente anticonformista_
rivelando c¢id che era conformismo e non veritd
di passione nel 1945): ma & anche vero, e qui
sta la struggente bellezza delle pagine belle del
libro, il suo nodo poetico, & anche vero che quel-
Perrore, quell’inconsapevolezza, quellinganno so-
no inestricabilmente avvinti alla giovinezza dei
due protagonisti, al momento magico della loro
vita: ed essi, ripiegando su una diversa, e piu
giusta, visione morale, ne escono diminuiti, sca-
ricati, sconfitti. Se un significato politico questo
libro contiene, esso & il paradigma poetico di una
generazione sconfitta, La storia della Resistenza
non ¢ tutta qui, ma ¢ anche questa.

L’altra postilla da appotre brevemente ¢ questa.
Qualcuno ha letto (Pasolini stesso?) il romanzo
di Cassola in chiave anti-Pasolini: i suoi perso-
naggi popolari, che patlano in purissima lingua,
sono mossi da una problematica morale universale,
alla luce della quale essi sono misurabili nella loro
ariditd ¢ miseria morale come nei loro slanci e
taggiungimenti; ’amore vibra di straordinatia
passione anche nella pit inesperta timidezza, ¢ la
castitd del linguaggio ¢ dei sentimenti esprime di
piit che la compiaciuta evidenza delle rappresen-
tazioni erotiche. Eccetera. Il sospetto di un’affer-
mazione in qualche modo polemica di questo tipo
esiste. Ma non & certo per questo che il libro ci
interessa. A ogni poesia la sua misura, a ogni
poeta la sua poesia.

GENO PAMPALONI

Critica e filologia
Il Caffe

L’editore Feltrinelli ha dato coraggiosamente
vita ad una iniziativa utilissima e che da tempo
era sollecitata dagli studiosi. Ha infatti cominciato
a ristampare per intero o largamente antologizzate
le pitl importanti riviste culturali italiane e alcune
straniere (come Athenaeum, Le Globe ¢ Die Neue
Zeit) dal Settecento illuminista sino agli inizi del
nostro secolo. Sono gia apparsi tre volumi dedi-
cati alla Critica sociale e due volumi che accolgono

111




